Родился в 1924 г. в деревне Бычки Ушачского района Витебской области в крестьянской семье. Детство писателя было безрадостным: «Голодная жизнь, когда надо идти в школу, а нечего поесть и надеть…». Окончив семилетку, Василь поступил на скульптурное отделение Витебского художественного училища, которое вскоре пришлось оставить: в 1940 г. были отменены стипендии. Война застала Быкова на Украине. В составе действующей армии он отступал до Воронежа. Затем, после Саратовского пехотного училища, в звании младшего лейтенанта вернулся на фронт и воевал до Победы — на Украине, в Румынии, Венгрии, Австрии. Дважды был ранен. Окончательно демобилизовался в 1955 г.; жил в городе Гродно (Белоруссия). В 1949 г. в «Гродненской правде» были напечатаны первые рассказы Быкова. Сам писатель свою литературную биографию ведёт с рассказов «Смерть человека» и «Обозник», написанных в 1951 г. на Курилах. Главной темой его прозы стала Великая Отечественная война — эпоха «колоссальных усилий народа».

Уже в ранних повестях («Журавлиный крик», 1960 г.; «Третья ракета», 1962 г.; «Альпийская баллада», 1964 г.; «Мёртвым не больно», 1966 г.; «Круглянский мост», 1969 г., и др.), большей частью увидевших свет на страницах журнала «Новый мир» и получивших «благословение» А. Т. Твардовского, отчётливо видны выбранные молодым прозаиком литературные ориентиры. Василь Быков отказывается от напыщенности и помпезности в изображении войны, от лакировки действительности. Он предлагает читателю неприкрашенную «окопную правду», рисует военные будни, увиденные глазами младшего офицера (так называемая «лейтенантская проза»).

Анатомия мужества, с одной стороны, и предательства — с другой, исследуется в повестях «Сотников» (1970 г.; экранизирована режиссёром Л. Шепитько под названием «Восхождение», 1977 г.), «Обелиск», «Дожить до рассвета» (обе 1973 г.), «Волчья стая» (1975 г.), «Его батальон» (1976 г.) и др.

В произведениях 80—90-х гг. (повести «Знак беды», 1982 г., «Карьер», 1986 г., «В тумане», 1987 г., «Облава», 1990 г., «Стужа», 1993 г., «Полюби меня, солдатик…», 1996 г.; рассказ «Жёлтый песочек», 1997 г.) писатель ставит проблемы соотношения исторического времени и индивидуальных судеб героев. По словам Ч. Айтматова, судьба сберегла Быкова для того, «чтобы он жил и писал от имени целого поколения». Умер 22 июня 2003 г. в Минске.