Генриетта Бейль, мать писателя, умерла, когда мальчику исполнилось 7 лет. Поэтому его воспитанием занимались тётка Серафи и отец. С ними отношения у маленького Анри не сложились. Тепло и внимательно к мальчику относился лишь его дед Анри Ганьон. Позже в автобиографии «Жизнь Анри Брюлара» Стендаль вспоминал: «Я был всецело воспитан моим милым дедом, Анри Ганьоном. Этот редкостный человек в своё время совершил паломничество в Ферней, чтобы повидать Вольтера, и был им прекрасно принят…» Анри Ганьон был поклонником просветителей и познакомил Стендаля с творчеством Вольтера, Дидро и Гельвеция. С тех пор у Стендаля зарождается отвращение к клерикализму. Из-за столкновения в детстве с иезуитом Райяном, который заставлял его читать Библию, всю жизнь испытывал ужас и недоверие к священнослужителям. Учась в гренобльской центральной школе, Анри следил за развитием революции, хотя вряд ли понимал её важность. Проучился в школе всего 3 года, освоив, по его собственному признанию, только лишь латынь. Кроме того, он увлекался математикой, логикой, занимался философией, изучал историю искусств. В 1799 году отправился в Париж с намерением поступить в Политехническую школу. Но вместо этого, вдохновлённый переворотом Наполеона, поступил на службу в действующую армию, где был зачислен сублейтенантом в драгунский полк. Влиятельные родственники из семейства Дарю выхлопотали для Бейля назначение на север Италии, и юноша навсегда влюбился в эту страну. Историк масонства А. Меллор полагал, что «масонство Стендаля не стало достоянием широкой гласности, хотя он и принадлежал в течение некоторого времени к ордену». В 1802 году, постепенно разочаровавшись в Наполеоне, он подаёт в отставку и живёт на протяжении последующих 3 лет в Париже, занимаясь самообразованием, изучая философию, литературу и английский язык. Как следует из дневников того времени, будущий Стендаль мечтал о карьере драматурга, «нового Мольера». Влюбившись в актрису Мелани Луазон, молодой человек последовал за ней в Марсель. В 1805 году он снова вернулся на службу в армию, но на этот раз в качестве интенданта. В должности офицера интендантской службы наполеоновской армии Анри побывал в Италии, Германии, Австрии. В походах он находил время для размышлений и писал заметки о живописи и музыке. Он исписывал своими заметками толстые тетради. Часть этих тетрадей погибла при переправе через Березину. В 1812 году Анри принял участие в русской кампании Наполеона. Побывал в Смоленске, Вязьме, Орше, был свидетелем Бородинского сражения. Видел, как горела Москва, хотя собственно боевого опыта у него не было. После падения Наполеона будущий писатель, негативно воспринимавший Реставрацию и Бурбонов, подал в отставку и уехал на 7 лет в Италию, в Милан. Именно здесь он написал и подготовил к печати свои первые книги: «Жизнеописание Гайдна, Моцарта и Метастазио» (1815), «История живописи в Италии» (1817), «Рим, Неаполь и Флоренция в 1817 году». Большие отрывки текста этих книг заимствованы из произведений других авторов. Претендуя на лавры нового Винкельмана, Анри Бейль принимает в качестве основного псевдонима название родного города этого автора. В Италии Анри сближается с республиканцами — карбонариями. Здесь же он пережил безнадёжную любовь к Матильде Висконтини, супруге польского генерала Я. Дембовского, которая рано умерла, но навсегда оставила след в его сердце. В 1820 году в Италии начинается преследование карбонариев, в том числе друзей Стендаля, вынудившее его 2 года спустя вернуться на родину. Отвращение к реакционному австрийскому режиму, установившему своё господство на севере Италии, он впоследствии передаст на страницах романа «Пармская обитель». Париж встретил писателя неприветливо, так как сюда добрались слухи о его сомнительных итальянских знакомствах, ему приходится быть очень осторожным. Он печатается в английских журналах, не подписывая свои статьи. Лишь спустя 100 лет был определён автор этих статей. В 1822 году опубликовал книгу «О любви» в различные исторические эпохи. В 1823 году в Париже увидел свет манифест французского романтизма — трактат «Расин и Шекспир». В 1820-е годы Стендаль стяжал себе в литературных салонах репутацию неутомимого и остроумного спорщика. В те же годы он создал несколько произведений, свидетельствующих о его движении в сторону реализма. Издал свой первый роман «Арманс» (1827), повесть «Ванина Ванини» (1829). В том же 1829 году ему предлагают создать путеводитель по Риму, он откликается, и так появляется книга «Прогулки по Риму», представляющая собой рассказ французских путешественников о поездке в Италию. В 1830 году выходит в свет роман «Красное и чёрное», основанный на происшествии, о котором автор прочёл в газетном разделе криминальной хроники. Эти годы были достаточно тяжёлыми в жизни писателя, не имеющего постоянного заработка. Он рисовал пистолеты на полях своих рукописей и писал многочисленные завещания.

После установления 28 июля 1830 года Июльской монархии во Франции, Стендаль поступил на государственную службу. Он был назначен французским консулом в Триесте, а затем в Чивитавеккию, где в качестве консула он проработает до самой смерти. В этом портовом городишке парижанину было скучно и одиноко, чиновничья рутина оставляла мало времени для литературных занятий. Чтобы развеяться, он часто ездил в Рим. В 1832 году начал писать «Воспоминания эгоиста», а ещё через 2 года занялся романом «Люсьен Левен», который позднее забросил. С 1835 по 1836 годы был увлечён написанием автобиографического романа «Жизнь Анри Брюлара».

15 января 1835 года награждён орденом Почётного легиона. Выхлопотав себе продолжительный отпуск, Стендаль провёл в Париже плодотворные три года с 1836 по 1839. За это время были написаны «Записки туриста» (опубликованы в 1838 году) и последний роман «Пармская обитель». Стендаль, если не придумал слово «туризм», то первым ввёл его в широкий оборот. Внимание широкой читающей публики к фигуре Стендаля в 1840 году привлёк один из популярнейших французских романистов, Бальзак, в своём «Этюде о Бейле». По поводу этой статьи Андре Моруа заметил: «Гений, открывающий другого гения, — эта картина согревает душу, особенно когда вспоминаешь, что в ту пору ни тот, ни другой ещё не были в полной мере оценены критикой». Незадолго до смерти дипломатическое ведомство предоставило писателю новый отпуск, позволивший ему в последний раз вернуться в Париж. Последние годы писатель находился в очень тяжёлом состоянии: болезнь прогрессировала. В своём дневнике он писал, что принимает для лечения препараты ртути и иодид калия и что моментами он настолько слаб, что с трудом держит перо, и потому вынужден диктовать тексты. Препараты ртути известны многими побочными эффектами. Предположение, что Стендаль умер от сифилиса, не имеет достаточных подтверждений. В XIX веке отсутствовала релевантная диагностика этого недуга (так, например, гонорея считалась начальным этапом заболевания, отсутствовали микробиологиические, гистологические, цитологические и иные исследования) — с одной стороны. С другой — целый ряд деятелей европейской культуры считались умершими от сифилиса — Гейне, Бетховен, Тургенев и многие другие. Во второй половине XX века эта точка зрения была пересмотрена. Так, например, Генрих Гейне сейчас рассматривается как страдавший одним из редких неврологических недугов (точнее говоря, редкой формой одного из недугов). 23 марта 1842 года Стендаль, потеряв сознание, упал прямо на улице и через несколько часов скончался. Смерть, вероятнее всего, наступила от повторного инсульта. Двумя годами ранее он перенёс первый инсульт, сопровождавшийся выраженной неврологической симптоматикой, включая афазию. Похоронен Стендаль на кладбище Монмартр. В завещании писатель просил написать на могильной плите (исполнили на итальянском):