7 сентября 1923 года в Туркмении родился мальчик, получивший имя Эдуард. Его родители, Аркадий Григорьевич и Лидия Ивановна Асадовы, работали тогда учителями в городке Мерв. Первыми впечатлениями их сына были стаи голубей, узкие улочки и шумные базары азиатского города и много-много радостного оранжевого цвета – пески, фрукты, солнце. Может быть, именно эти картины детства дали впоследствии столько чистой романтики его стихам. Когда Эдуарду исполнилось шесть лет, умер его отец, и мать с сыном переехали в Свердловск к дедушке мальчика Ивану Курдову, врачу по профессии. Почти все школьные годы Эдуарда прошли на Урале – здесь он написал во втором классе первые свои стихи, здесь ходил в театральный кружок Дворца пионеров, которым руководил в то время замечательный педагог и режиссер Леонид Диковский. В 1939 году мать Эдуарда как опытная учительница получила работу в столице, и семья переехала в шумную Москву, где на день Советской Армии шестнадцатилетний Эдуард впервые выступил со своими стихами публично. Творческая натура юноши требовала развития, и Эдуард колебался, куда ему поступать – в литературный институт или все-таки в театральный? Но через неделю после школьного выпускного бала началась война, и вместо института юный поэт отправился добровольцем на фронт. Уже на следующее утро после заявления, поданного в райком комсомола, Эдуард Асадов сел в воинский эшелон. Направили его под Москву, в одно из знаменитых подразделений гвардейских минометов, а через полтора месяца под Ленинград. Дивизион, в котором Асадов служил наводчиком орудия, воевал на Волховском фронте. Весной 1942 года он стал командиром орудия, а между тяжелыми боями по-прежнему писал стихи. Некоторые из его военных стихотворений вошли в первую изданную книгу. Во время войны в войсках была огромная нехватка офицеров, и лучших бойцов отправляли по приказу в военные училища, где двухлетний курс нужно было пройти всего за несколько месяцев. С осени 1942 учился и Эдуард Асадов – в Омском артминометном училище. Закончив его почти на «отлично», Эдуард получил звание лейтенанта и весной 1943 года стал начальником связи дивизиона на Северо-Кавказском фронте. Потом его назначили на Четвертый Украинский фронт – сначала помощником комбата, а позже командиром батареи. Освободив Перекоп, войска двинулись к Крыму. 3 мая 1944 года батарея Асадова была фактически разбита, но зато уцелело много ракетных снарядов. Решив передать их другой батарее, Эдуард вместе с шофером Акуловым повели тяжело нагруженную машину по склону Сапун-горы вверх. Когда машина выбралась на плоскогорье, ее мгновенно заметили с воздуха и прошили пулеметной очередью. По счастью, в этот момент бойцы не пострадали, но мотор стал работать с перебоями и машина шла очень медленно. На самом опасном участке пути Асадов вылез из кабины и зашагал впереди машины, указывая водителю дорогу среди воронок и камней. Уже почти около батареи Ульянова рядом взорвался снаряд, Эдуарда тяжело ранило. В этом рейсе сквозь смерть он и раненый остался на ногах, и машину до места довел. Задание было выполнено, а залп, данный довезенными снарядами, спас от гибели сотни людей. Лейтенант Асадов получил за этот подвиг орден Красной Звезды, а спустя полвека стал Героем Советского Союза. В госпитале выяснилось, что вернуть Эдуарду зрение невозможно. В двадцать один год он навсегда стал слепым. Но Асадов совершил еще один подвиг – сумел поверить в то, что жизнь не закончилась. Между операциями Эдуард продолжал сочинять стихи и, наконец, решился послать их профессионалу, чтобы выяснить для себя, не пустым ли делом он занимается. Зная, что Корней Чуковский не только автор детских книг, но и серьезный и беспощадный критик, Асадов отправил ему свои произведения. Ответ пришел очень быстро. Чуковский откомментировал практически каждую строчку стихов, но в конце письма сообщил, что считает Асадова истинным поэтом, и пожелал ему успехов. В сентябре 1946 года Асадов стал студентом Литературного института. Его наставниками и преподавателями оказались Павел Антокольский, Алексей Сурков, Евгений Долматовский – известные советские поэты. Вместе с Эдуардом учились тогда Расул Газматов и Евгений Винокуров, Владимир Солоухин и Константин Ваншенкин, Юлия Друнина и Маргарита Агашина, Григорий Бакланов и Владимир Тендряков и еще многие из прославившихся в будущем прозаиков, поэтов и драматургов. Тем не менее именно Асадов выиграл институтский конкурс на лучшую поэму. Второе место присудили тогда Владимиру Солоухину, а на третьем оказались Максим Толмачев и Константин Ваншенкин. Поэма «Снова в строй» была напечатана в 1948 году в журнале «Огонек» и стала первой публикацией Асадова. Год спустя она получила самые высокие отзывы на обсуждении в Союзе писателей. В 1951 году Эдуард получил «красный» диплом Литературного института, а в свет вышла его первая книга стихотворений под названием «Светлые дороги». Асадова приняли в Союз писателей, и начались частые поездки по Союзу, творческие встречи, читательские вечера в десятках городов. Через десять лет Эдуард Асадов уже был не только признанным, но и очень популярным поэтом. Его книги выходили стотысячными тиражами и мгновенно раскупались. Литературные вечера поэта шли с неизменными аншлагами не только в провинции, но и в самых крупных концертных залах , вмещавших три тысячи человек. На этих вечерах постоянно присутствовала жена Асадова, Галина Разумовская, замечательная актриса Москонцерта. Слепой поэт устраивал настоящие творческие праздники, на которых рассказывал факты из своей биографии, отвечал на вопросы и записки. Его подолгу не отпускали со сцены, затягивая встречи на много часов. И причиной тому было не только личное обаяние Эдуарда Аркадьевича, но и его прекрасные стихи, каждая строчка которых, даже самая печальная, полна любви и жизни. Эдуард Асадов скончался 21 апреля 2004 года. Его проводили в последний путь на московском Кунцевском кладбище – но сердце поэта по его завещанию захоронено на севастопольской Сапун-горе, где шестьдесят лет назад он совершил свой военный подвиг. Стихи его нередко подвергались критике «серьезных» литераторов. Поколение шестидесятых декламировало вслух стихи Вознесенского и Евтушенко и восхищалось на кухнях поэзией Рейна и Бродского. Но подростки – и Советского Союза, и современной России – по сию пору зачитываются удивительно светлыми, чистыми и верными строками Эдуарда Асадова о любви.