10 октября стихотворению А. Блока "Ночь, улица, фонарь, аптека..." исполнилось 105 лет.

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи еще хоть четверть века -

Все будет так. Исхода нет...

Умрешь - начнешь опять сначала

И повторится все, как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала,

Аптека, улица, фонарь.

История этого стихотворения проста. Блок любил гулять по Петроградской стороне. Нередко - по дороге к себе на Офицерскую из какого-нибудь увеселительного заведения на Островах. И часто ходил мимо Большого Крестовского моста. Этот мост через Малую Невку был тогда деревянный 11-пролетный. Место глуховатое. Здесь не всегда дежурил городовой. Аптека сто лет с лишним работала у самого моста, в подвальном этаже углового дома, который построил архитектор Павел Мульханов около 1900 года (теперь в этом помещении магазин). Во времена Блока заведение даже носило прозвище "аптека самоубийц" - настолько популярен был Большой Крестовский мост среди желавших оставить сей мир. Первую помощь оказывали в аптеке. Говорят, что Блок своими глазами наблюдал спасение одного подобного утопленника. В такой последовательности всё и происходило: ночь (одиночество и замысел суицида), ледяная рябь канала (вода Невки), аптека (куда принесли, когда извлекли из воды), улица (туда вывели, откачав), фонарь (точка, откуда начался путь - сначала на тот свет, а потом в аптеку). Если же попытаться снова умереть, то есть опять броситься в Неву, то "повторится всё". Вытащат, приведут в чувство. И никакой реинкарнации.