В 1808 году Батюшков вернулся к действительной службе и в составе гвардейского егерского полка принял участие в войне со Швецией, по окончании которой взял длительный отпуск и поехал к родным незамужним сёстрам, Варваре и Александре, — в село Хантаново Ярославской губернии. В это время уже начало проявляться материнское наследство: его впечатлительность стала доходить до галлюцинаций необыкновенной яркости, в одном из писем Гнедичу он писал: «если я проживу еще лет десять, то наверное сойду с ума». В конце 1809 года, 25 декабря, Батюшков, по приглашению Е. Ф. Муравьёвой приехал в Москву. Батюшков встретился здесь с А. Ф. Воейковым, В. Л. Пушкиным, П. А. Вяземским, — с двумя последними он сошёлся наиболее близко. Тогда же познакомился он и с В. А. Жуковским. В это же время состоялось знакомство Батюшкова с Н. М. Карамзиным, часто бывавшим в семействе Е. Ф. Муравьевой. Карамзин быстро оценил достоинства К. Н. Батюшкова, который вскоре сделался постоянным посетителем его дома. Летом 1810 года по приглашению Карамзиных Батюшков провёл три недели в подмосковной усадьбе Вяземских — Остафьево. В мае 1810 года Батюшков получил отставку из полка. В 1810—1811 годы прошли для него отчасти в Москве, где он приятно проводил время, отчасти в Хантанове. В деревне он скучал и рвался в город: впечатлительность его стала почти болезненной, всё больше и больше овладевала им хандра и предчувствие будущего сумасшествия. В начале 1812 года Батюшков, вняв увещаниям Гнедича, отправился в Петербург и при помощи А. Н. Оленина поступил на службу в Публичную библиотеку помощником хранителя манускриптов. Сослуживцами Батюшкова по Публичной библиотеке были Н. И. Гнедич и И. А. Крылов, С. С. Уваров, А. И. Ермолаев. В это время он познакомился с М. В. Милоновым, П. А. Никольским, М. Е. Лобановым, П. С. Яковлевым и Н. И. Гречем; сблизился с И. И. Дмитриевым, А. И. Тургеневым, Д. Н. Блудовым и Д. В. Дашковым. Начавшаяся Отечественная война 1812 года усилила в душе поэта патриотическое чувство. Он желает пойти на войну, но болезнь и необходимость проводить Е. Ф. Муравьёву с детьми в Нижний Новгород задержала осуществление этого намерения. Из Нижнего Новгорода Батюшков возвратился в Москву после ухода из неё французов. Во время его приезда в Петербург в конце 1812 года сердце его вторично было затронуто любовью. Он влюбился в молодую девушку Анну Фёдоровну Фурман, воспитывавшуюся в доме Олениных, и даже сделал ей предложение. 29 марта 1813 года Батюшков был зачислен в чине штабс-капитана в Рыльский пехотный полк адъютантом при генерале А. Н. Бахметеве; но из-за увечья Бахметеву не разрешили вернуться в действующую армию, и Батюшков лишь в конце июля выехал в Дрезден, в главную квартиру действующей армии. В качестве адъютанта генерала Раевского прошёл путь до Парижа. В битве под Лейпцигом был убит друг Батюшкова И. А. Петин, которому он посвятил несколько стихотворений, из которых «Тень друга» считается едва ли не самым лучшим произведением поэта. За участие в этом сражении Батюшков получил орден Святой Анны 2-й степени. По окончании кампании К. H. Батюшков, в награду за свою службу, был переведен штабс-капитаном в Измайловский полк, но оставлен в прежнем звании адъютанта Бахметева. В 1814 году через Англию, Швецию и Финляндию он вернулся в Петербург. Не встретив полного и горячего ответа на свою любовь, Батюшков заболел, в начале 1815 года, тяжёлым нервным расстройством, продолжавшимся несколько месяцев. Годом позже он объяснил Е. Ф. Муравьёвой причину своего отказа от брака: «Не иметь отвращения и любить — большая разница. Кто любит, тот горд», а А. Ф. Фурман готова была идти замуж не по взаимному чувству, а по воле опекунов. К неудавшейся попытке жениться присоединился затянувшийся перевод в гвардию, которого он ожидал некоторое время в Каменце-Подольском, при штабе А. Н. Бахметева. В 1817 году расстройство личных отношений с отцом дополнилось смертью последнего. Теперь в Батюшкове стало постепенно пробуждаться религиозное настроение; только в религии видел он помощь для борьбы с пылкою страстью, овладевшей всем его существом; он начал уже говорить, что «человек есть странник на земле», что «гроб — его жилище на век», что «одна святая вера» может напомнить человеку о его высоком назначении. В тяжёлые минуты сомнений Батюшков обратился к Жуковскому, ища его совета, чем наполнить ему свою душевную пустоту и как принести пользу обществу. И Жуковский постоянно ободрял его в своих письмах, уговаривал и настойчиво побуждал трудиться, говорил ему о нравственном значении поэтического творчества, поднимая упавший дух своего друга. В конце 1815 года он уже уведомлял Жуковского о своих новых произведениях, говоря, что только в творчестве он находит некоторое утешение от душевной тоски; его невыразимо потянуло к друзьям и, подав перед новым 1816 годом в отставку, которую получил в апреле, Батюшков отправился в Москву. В это время он относительно много писал: за год он написал двенадцать стихотворных и восемь прозаических произведений и начал даже готовить издание собрания своих сочинений, вышедшее в октябре 1817 года под названием «Опыты в стихах и прозе».